Archivio mensile:febbraio 2014

Le nek nomination e le sigarette di carta

Qualche giorno fa mi sono svegliato e su Facebook ho trovato un sacco di video con persone che bevono e sfidano altri a farlo. Lo chiamano Nek Nominate o qualcosa del genere.

Mi ricordo che quando ero alle elementari trascorrevo interi pomeriggi con gli amici, ad architettare uno stratagemma per impiegare il tempo, cercando sempre di tenere fuori dalla portata dei nostri rapporti qualunque forma di vita antropomorfa non dotata di pisello.

E così spesso organizzavamo: tornei di lotta libera che finivano in mega risse dove volava di tutto tranne che pugni, strascicate sfide di biglie, sanguinose gare di yoyo, quelli con la frizione, e ovviamente non ci facevamo mancare interminabili partite di calcio.

Solo un giorno ricordo che una ragazza, evidentemente traviata da una famiglia di accaniti fumatori, iniziò a fabbricare sigarette di carta vuote durante lezione per poi distribuirle alle compagne, permettendo così a tutte di poter fumare aria durante le consuete chiacchiere da intervallo.

La reazione della parte maschile della classe fu immediata: ci mettemmo a fabbricare subito queste sigarette di carta vuote e nonostante il risultato fosse molto inferiore a quello confezionato dalle bambine, dotate anche della marca perfettamente contraffatta appena sopra il filtro, iniziammo a fumare aria anche noi all’intervallo.

Passarono mesi così, in classe o in corridoio, divisi per sesso, neanche in una classe degli anni Cinquanta, a fumare aria, guardandosi gli uni con le altre, fino al giorno in cui le maestre decisero che forse era un passatempo un tantino diseducativo; penso sia da lì che le femmine smisero di farci schifo e che molti di noi iniziarono ad associare al fumo un qualche potere afrodisiaco.

Ecco penso che dietro a questa nuova moda, scoppiata su Internet, del Nek Nominate ci sia un meccanismo di questo tipo o molto simile. C’è un rapporto strano tra i ragazzi della mia generazione e l’alcool, c’è una forma di eroismo, proprio come quei bambini che hanno voglia di crescere e provano a bruciare le tappe, imitando, alla cieca, i grandi.

Una serata non può passare senza alcool, diventa la materia prima indispensabile per il successo di una serata, la chiave del divertimento, un buon metodo per acchiappare, sempre se non si esagera fino a rendersi innocui.

E allora spopolano sul web video di adolescenti impegnati  a sgolarsi centilitri di vodka, litri di birra e lunghe file di bicchieri d’amaro. Premetto: faccio parte anche io di questo mondo e anche a me è capitato di sbronzarmi, ma non mi ha mai attirato quest’idea di autolesionismo insita nell’alcool in genere. Cosa c’è di eroico, di figo nel perdere totalmente la cognizione di sè, proponendo spesso agli altri, tutto il peggio di cui si è capaci?

Per trovare una risposta torno a quel ricordo d’infanzia, a quelle sigarette di carta, alla convinzione che ci facevano più grandi, più desiderabili agli occhi di quelle bambine, per la prima volta, non così antipatiche.

Edoardo Romagnoli

Contrassegnato da tag

A proposito di Davis

“Se non è mai stata nuova e non invecchia mai, allora è una canzone folk.”

(Llewin Davis)

Una scena tratta da "Inside Llewin Davis"

Una scena tratta da “Inside Llewyn Davis”

Un film che non mi ha esaltato, per fortuna.

Siamo nella New York del 1961, nell’America conservatrice e anticomunista di Eisenhower, dove Elvis è già al suo sesto 45 giri e nelle sale è appena uscito “Colazione da Tiffany”.

Seguiamo le vicissitudine di Davis Llewyn, un cantante folk squattrinato del Greenwich Village che quando non si esibisce al Gas Light Cafè, vagabonda in cerca di un posto per la notte.

I giorni della sua vita si avvicendano come le pagine di un quaderno vuoto, fino al giorno in cui accetta un passaggio per Chicago per fare un provino con Al Grossman, noto produttore della scena folk.

Questa è la trama del film dei fratelli Cohen senza alcuna censura per preservarne il finale e se ci rimanete male ne avete tutto il diritto.

La storia, a dispetto della fama dei registi, presenta una struttura circolare, iniziamo dall’ultimo giorno per tornare lì dove avevamo iniziato, ripercorrendo tutta la settimana dal primo giorno. Un salto rovesciato, semplice, senza carpiati o avvitamenti, una scelta azzeccata che esalta ancor di più le “sensazioni” che il film trasmette.

Direi che è il film americano meno “americano” che abbia visto, nonostante tutta l’America che fa da sfondo; si esce dalla sala come da un lungo giro a vuoto in macchina, senza l’ansia di aver perso tempo.

Il film parla del folk prima che il folk facesse il boom, parla di una New York ancora incosciente del ruolo che svolgerà negli anni a seguire, parla di una vita che, come tante altre, si alimenta di un sogno e che sembra dover fare i conti, col passare del tempo, con l’idea che quel sogno rimarrà tale.

Il Greenwich non è altro che un laboratorio in cui si conserva la tradizione e si allevano in vitro i primi deboli germi della protesta, quei germi che diventeranno fiori negli anni a seguire, fiori colti da altri.

I registi smentiscono che Davis sia l’alter ego di Dave van Ronk, anche se col cantante di Brooklyn ha in comune almeno due episodi: la perdita della patente nautica e un pessimo provino con Bud Grossman, personaggio ispirato ad Al Grossman, noto produttore musicale folk di quegli anni.

Il titolo del film: Inside Davis Llewyn, malamente tradotto in italiano, è invece un omaggio esplicito al suo album “Inside Dave van Ronk” del 1963.

Non è neppure l’alter ego di Phil Ochs nonostante Davis, come il cantante di El Paso, dorma spesso sul divano di una coppia: Jim e Jean, un duo folk realmente esistito in quegli anni.

Una storia semplice, come la struttura che la racconta, un film che proprio quando sembra avere inizio finisce, dove finalmente non ci sono eroi, quelli arrivano per ultimi e non gli viene neanche dato tanto spazio con un finale chiamato, senza alcuna sorpresa.

Una settimana qualunque, l’ennesimo sogno infranto, il rientro, nemmeno poi così complicato, nella normalità di sempre, sono questi gli elementi narrativi del film.

Un film talmente lineare, seppur meticoloso nella ricerca di ricreare quell’America di inizio anni Sessanta, che solo a due grandi registi come i Cohen sarebbe stato finanziato. Intendiamoci, se qualcuno mi avesse raccontato la trama e i registi fossero stati una coppia di finlandesi alla loro opera prima, senza offese per gli islandesi, non sarei mai andato a vederlo.

Per render l’idea è come andare a vedere un film sul mondo dei cellulari prima dell’avvento di Steve Jobs, o sei un appassionato, o sei un curioso o non devi avere un cacchio da fare; però questo film parla anche di altro.

Llewyn  è un pioniere, e in quanto tale sogna l’oro, sogna la gloria, ma è un purista e non è disposto a nessuna scorciatoia per ottenerla, come sarà sempre fedele alla scelta di non ricostituire un duo dopo il suicidio del suo partner anche a costo di dover rifiutare delle ottime offerte.

E forse sta anche in questo purismo il motivo per il quale, sebbene siano i pionieri a tracciare la rotta, saranno sempre i nipoti a godersi l’oro; e non sarà un caso se il nipote più celebre proprio quest’anno ha prestato il volto alla Chryisler per lo spot della finale del Superbowl.

Davis non è un personaggio facile da abitare per lo spettatore, non lo adula, non lo vuole vicino a sé, ma lo allontana fino a quando non raggiunge la giusta distanza per poter osservare la sua storia, uguale a quella di altri in quel tempo e non solo.

La musica è centrale in questo film, lo dimostra la colonna sonora, a cura di T. Bone Burnett, la volontà precisa dei registi di non usufruire del playback e la conseguente travagliata scelta dell’attore protagonista che doveva essere al contempo attore e cantante.

Una musica salvifica che lenisce ogni ferita, ogni notte passata su un divano, ogni inverno passato senza cappotto, con le solite scarpe, ogni vita che scorre uguale a se stessa, come la musica di un carillon, destinata a finire, lì dove era iniziata, nel buio totale, senza picchi e con tanti bassi.

Un film circolare, con un tema di nicchia, una storia che racconta di tante altre già passate, che passano e passeranno nel silenzio.

E se è vero quello che Bud Grossman dice a Devis:“Con questa roba non si fanno soldi”, allora vuol dire che i Cohen stavolta si sono davvero superati.

Edoardo Romagnoli

Contrassegnato da tag , , , , , ,